재소자 체육대회

어느 해, 가을 지방의 한 교도소에서 재소자 체육대회가 열렸습니다. 다른 때와는 달리 20년 이상 복역한 수인들은 물론 모범수의 가족까지 초청된 특별행사였습니다. 운동회 시작을 알리는 소리가 운동장 가득 울려 퍼졌습니다.

“본인은 아무쪼록 이 행사가 탈 없이 진행되기를 바랍니다.”

오랫동안 가족과 격리됐던 재소자들에게도 무엇보다 더 깊은 마음의 감옥에 갇혀 살아온 가족들에게도 그것은 가슴 설레는 일이 아닐 수 없었습니다. 이미 지난 며칠간 예선을 치른 구기 종목의 결승전을 시작으로 각 경기마다 각축전과 열띤 응원이 벌어졌습니다. 달리기를 할 때도 줄다리기를 할 때도 어찌나 열심인지 마치 초등학교 운동회를 방불케 했습니다.

여기저기서 응원하는 목소리가 들렸습니다.

“잘한다~ 내 아들 이겨라!”

“여보, 힘내요 힘내!”

뭐니 뭐니 해도 이날의 하이라이트는 부모님을 등에 업고 운동장을 한 바퀴 도는 효도관광달리기 대회였습니다. 그런데 참가자들이 하나 둘 출발선 상에 보이면서 한껏 고조됐던 분위기가 갑자기 숙연해지기 시작했습니다. 푸른 수의를 입은 선수들이 그 쓸쓸한 등을 부모님 앞에 내밀었고 마침내 출발 신호가 떨어졌습니다. 하지만 온 힘을 다해 달리는 주자는 아무도 없었습니다.

아들의 눈물을 훔쳐내느라 당신 눈가의 눈물을 닦지 못하는 어머니……

아들의 축 처진 등이 안쓰러워 차마 업히지 못하는 아버지……

교도소 운동장은 이내 울음바다로 변해 버렸습니다. 아니, 서로가 골인 지점에 조금이라도 늦게 들어가려고 애를 쓰는 듯한 이상한 경주였습니다, 그것은 결코 말로는 할 수 없는 감동의 레이스였습니다. 그들이 원한 건 1등이 아니었습니다. 그들은 그렇게 해서 함께 있는 시간을 단 1초라도 연장해보고 싶었던 것이었습니다.